又是春天！如果不是那棵树，我都忘记四季的更迭在我们埋头匆匆行走的时候，依旧在窗外有条不紊地进行着。

呼应春天的是一棵香樟树，正对着我四楼的窗口。在浓郁的三月里，它被彻底唤醒了，密匝匝的叶片爆满了整个树身。

与它对视。阳光下，那些闪耀着清亮光芒的绿叶，像精灵，撩拨着我的思绪。记忆一定有它固定的路径，在与一棵香樟树的互望中，我看见了另一扇窗和另一棵树。

(相关资料图)

那是五楼的窗，那是一棵古老的槐树。我家就在老槐树后的老楼里。

老楼没有正式的名字。从喧嚣的大马路拐进一条无名小巷，再沿着石板路走五十来步，眼睛就会被一片广阔而深邃的绿意点亮，那就是老槐树。在老槐树的浓荫后，是一座建于二十世纪五十年代的老建筑。我家在五楼，老槐树正对着我的卧室，一开窗，便是它湖一样沉甸甸的绿。

春末夏初是老槐树最美的季节，经过一个冬天的蛰伏，从暖风中醒来的老槐树尽情舒展着它那蓬勃茂盛的枝叶，槐花更是开得烂漫又天真。一串串凝白色的花儿挂在枝叶间，微风拂过，花儿们像受到了鼓舞，欢快地涌动着，把落在枝叶上的阳光也摇碎了。

与老槐树激情奔放的姿态不同，隐在槐树后的老楼总是沉默着。

城市中，恐怕没有比它更老更旧的楼了。斑驳的水泥外墙，锈蚀得厉害的楼道铁护栏，深红色的铁屑像蜂窝一样累积着，一碰就掉。几乎每层楼梯的平台上，都贴墙堆放着或高或低的煤块。除此，一把断了腿的椅子，老式自行车，简易小煤炉，这些过时的旧物，总会不时出现在楼道的空余角落。它们像时间笔下的静物，带着一种让人恍惚的气息，仿佛时光走到这里就歇下来了。

日复一日，年复一年，老槐树和老楼相互守护，见证着岁月的更迭和人世的悲喜哀愁。

老槐树下，总会坐着三三两两的人，他们在树下一边打着桥牌一边聊着家长里短。高大茂密的槐树叶密不透风，为槐树下的人们制造着阴凉。

那位我称为“双喜”的叔叔就坐在这群人的旁边。他喜欢喝酒，每天傍晚，太阳还没下山，他就早早地坐在了槐树底下，面前的石桌上摆着一盘油炸花生米，小瓶装的“黄鹤楼”，酒杯是一次性塑料杯，外加一双竹筷。双喜叔叔喝酒的样子很沉醉，嘴巴小心地贴着杯沿，头微仰，极其小心地抿一口，酝在口腔里，慢悠悠地品味几秒，然后喉结一动，酒滑下去了。他静默着，似乎在回味，最后才意犹未尽地咂咂嘴，从盘子里拈一颗花生米丢进嘴里。

这栋楼里的人都知道，双喜有肺病。他蜡黄的面庞，瘦削的手臂，弯驼的后背，都暗示着疾病的侵袭。

为了维持生计，双喜在小区保安和车辆收费员的岗位上辗转奔忙。一天中，只有傍晚才真正属于他。

都说疾病和困苦是连在一起的，它们会刻在脸上，让人害怕。可是，在双喜叔叔的脸上，我没有看到过病痛和苦难的阴影。我记得的，总是他喝酒时那副安详淡定又十分享受的样子，记得的是他笑眯眯地跟孩子们招手，然后把蘸过酒的筷子，伸到我们嘴里。看到我们辣得哇哇叫，他也乐得嘎嘎大笑起来。那笑声粗哑又是那样开朗。

在不能下楼的日子里，我被困在作业里，唯一的安慰就是窗外的那些景那些人。老槐树的枝叶婆娑着，双喜叔叔一如既往地坐在树下，独自斟酌。夕阳洒满了老槐树，也深深浅浅地缀满了他。他喝酒的身影有一种与世隔绝的宁静，让人突然想到永恒。

但除了时间，还有什么会永恒呢！日子就这样一天天过去，来老槐树底下聊天打牌的人，他们的步伐变得蹒跚了，他们身后的老楼显得更加陈旧破败，围着老槐树嬉戏的孩子们长大了，我也进入了更高一级的教室。只有老槐树依旧苍翠挺拔。

一天，几个花圈摆在了老槐树脚下，读完挽联，人们才发现，那个总爱坐在老槐树身下喝酒的人不见了。从此，老槐树底下再也没有油炸花生米的和酒的香味，我的窗外也少了一片熟悉的风景。

风吹过来又吹过去，老槐树有时会发出沉重的沙沙声，有时会窸窸窣窣地响，好像要倾诉着什么，但长大后的我，什么也没有听见。

那一天终于还是来了，一张拆迁公告醒目地张贴在了老楼的门楼旁，老槐树也被铁丝围着圈起来。没过多久，楼前的空地上出现了一些货车、三轮车，人们上上下下地搬运着东西。我也站在了一辆搬家车上，最后一次回望那些熟悉的风景：庄严肃穆的老槐树，疲惫的老楼，仍在行走或已消亡的人和事……

时光漫漫，如今，站在相似的窗口，望着沐浴在春光里的香樟树，怀旧的情绪像柳絮，纷纷扬扬。

想起童年的窗，夕阳下的老楼，满身花串的老槐树，还有树下喝酒的人……那些笑和泪，悲和喜，像一种力量，一种人生不可或缺的养分，沉淀在我的身体里，丰富和充盈着我的生命。

来源：中国青年报客户端

标签：